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Nærvær 
Om Peter Seebergs forfatterskab - en skitse 
POUL VAD 
Først var der, i 1955, Stenrosen af Ole Sarvig, året ef­
ter Bipersonerne af Peter Seeberg. De handlede begge 
om Berlin, og om krigen;· de handlede om at være 
litteratur på en anderledes måde, om end indbyrdes 
vidt forskellige. Og de blev skrevet i en tid hvor lit­
teraturen i Danmark forekom tynget af et ufordøje­
ligt sejt tankegods som for en ny generations blik 
spærrede muligheden for at ·opleve og forstå denne 
tid, denne efterkrigstid. Begge skribenter ville un­
dersøge virkeligheden fra et nulpunkt, ville under­
søge nulpunktet som en nøgen kendsgerning, kri­
gen blotlagde; og jeg har en formodning om at hvad 
jeg her har kaldt nulpunktet svarer til oplevelsen af 
det, der senere blev betegnet som de store fortæl­
lingers bortfald. 
De to forfattere opsøgte Berlin som det virkelige 
og symbolske sted for dette nulpunkt. Sarvigs ro­
man, som spænder over en dag i efterkrigstidens 
Berlin fra morgen til midnat, svulmer Faulknersk af 
de tilbageblik, der fletter personernes skæbne-nu 
sammen med den større historie som førte dem 
frem til det, og af det tætte væv af billeder og sans­
ninger der er denne prosas særkende. Men Biperso­
nerne der udspiller sig i løbet af en uge og hvis ka­
piteloverskrifter er ugedagens navne, er en mager, 
grå bog, lakonisk, fint detaljeret, en opdagelsesrejse 
i trivialitetens poesi. 
Seeberg skrev sin roman på baggrund af egne op­
levelser i UFA-filmstudierne i Berlin i efteråret 
1943; men han skrev bogen midt i 5o'erne, det er 
det afgørende; ikke for at dokumentere sine oplevel­
ser dengang, men for gennem dette begrænsede :fik­
tive univers at :fa orden på sine egne tanker. Eller 
brugte han stoffet fordi han brændende ønskede at 
PASSAGE 33 - 1999 
skrive en smuk bog på en ny tids betingelser; og en 
smuk bog måtte nødvendigvis finde de fattigste ord 
til de fattigste omstændigheder for ikke at være 
løgn. Og han skrev den vel også for at forstå hvad 
livet var hinsides nulpunktet og for at fortælle, at li­
vet var som det altid havde været, men havde :faet 
en ny betydning nu da de betydninger, der hidtil 
havde begrundet det, var væk. 
Tiden - de tidlige 5o'ere - var den anfægtede hu­
manismes og den anfægtede kristendoms store tid 
med Branner og Hansen som fløjfigurer og karisma­
tiske vartegn, med deres anfægtede begreber og an­
fægtede :fiktioner kørt uhjælpeligt fast. Allerede fra 
1953 havde Villy Sørensen med sine Sære historier 
vist at deres tid var forbi skønt de synede og længe 
blev ved med at syne af så meget og skønt deres sta­
tus fortsat virkede uantastet. Sørensens grusomme 
komik underminerede en hel, ældre generations re­
toriske positioner; som Seeberg nu yderligere un­
derminerede med sin prosas upåfaldende sikkerhed. 
Seeberg søgte virkelighed, sådan udtrykte han det 
selv. I og med at han skrev Bipersonerne søgte han 
først og fremmest virkelighed. Dermed implicerede 
han at virkelighed - i hvert fald for ham - ikke bare 
var noget der var for hånden; men også at der ikke 
umiddelbart fandtes en litterær form som kunne ka­
nalisere eller snarere inkarnere denne søgen. Når nu 
'virkelighed' var det nøjsomme program kunne man 
næppe forestille sig andet end realisme, men ikke 
realismen. Så hvad Seeberg søgte var en ny, på en 
gang håndgribelig og æstetisk virkelighed den klas­
siske europæiske realismes iscenesættelse ikke havde 
adgang til med sine psykologiske adfærdsmodeller, 
samfundsmæssige perspektiver og narrative konven-
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tioner. At skrive på den tradition ville være ensbe­
tydende med at havne i uvirkelighed, lige meget 
hvor megen 'virkelighed' der var beskrevet i tek­
sten. 
T il syvende og sidst handler det om sprog. See­
berg lyttede til og :fremelskede en tone og en stil, 
der med afdæmpet farvelægning, med personernes 
samtaler som det bærende element i fortællingen og 
et minimum af beskrivelser, gjorde disse personer 
intenst nærværende og ligeledes det fysiske og men­
tale rum hvori de lever deres liv. Et af Seebergs stør­
ste bidrag til dansk litteratur blev, fra Bipersonerne og 
:fremefter, dvs. gennem næsten et halvt århundrede, 
et sprog og en sproglig bevidsthed som var helt upå­
virket af Johannes V. Jensen og den tendens han stod 
fadder til og som fik så stor slagkraft, at den har faet 
en slags monopol på at blive betragtet som 
'sprogfornyende'. Jensen var simpelt hen ikke til 
stede i Seebergs baggrund, hverken som inspiration 
eller udfordring. 
Desuden: Seeberg lagde gennem den billeddan­
nelse, fiktionen giver adgang til, afstand til selve den 
i offentligheden og åndslivet dominerende borger­
lige kulturtradition hvad enten den var af konserva­
tivt eller kultur radikalt tilsnit. Han tænkte skævt og 
anderledes, hans udgangspunkt var et andet. I og 
med at han henlagde sin roman til et miljø af tvangs­
udskrevne personer i krigstidens Berlin, skabte han 
rum for en livsstemning og -tydning hvis grundlag 
var et andet. Her, hvor det drejede sig om det aller­
mest nøgne liv for en række tilfældigt sammen­
bragte voksne mænd fra forskellige hjørner af Eu­
ropa måtte de mønstre, kulturen og den litterære 
konvention i Danmark stillede til rådighed og som 
altid var og er parat til at blive taget i brug, visne 
bort uden at kunne finde vej ind i sproget: her er in­
tet opgør med borgerskabet eller spot af dets vær­
dier, intet socialt eller politisk engagement, ingen 
'kulturkrise', intet generationsoprør, ingen moder­
bindinger, ingen vitalistisk livsbekræftelse, ingen re­
ligiøse anfægtelser. Og det er som om ingen af de 
mennesker der befolker denne fiktion, der virkelig 
tilhører dem, har skullet gøre sig fortjent til det. 
Ikke desto mindre er de små hverdagsdramaer, dag­
ligdagens mest ydmyge ritualer og samtalerne om 
dem, elementære bekymringer og de tanker, hver 
især er alene med, bevægende læsning. Her, under 
det verdenshistoriske uvejr, bliver alt dette til det 
uanselige mysterium, sproget ikke kan nævne, men 
som "i det mindste ikke [er] ingenting." Sådan be­
tegnede Seeberg det i sin sidste bog, Halvdelen af nat­
ten fra 1997 i digtet "Ingenting", hvis ni verslinier 
udmejsler alt hvad 'Det' ikke er og gennem denne 
række af negationer lader 'Det' fremstå med så me­
get større uafviselighed. 
Kun antydningsvis gives der af bipersonerne bud 
på eftertanke over hvad det er der overgår dem, især 
af 'Balteren' som dermed har en beskedent privile­
geret stilling i romanens persongalleri. Men så kan 
man også fa indtryk af at han snarere tænker og ta­
ler ind i den danske samtid, dvs. 5o'erne, end ind i 
romanens tid. Og måske er det en af tidens stemmer 
der taler gennem Balteren hvor han henviser til Kas­
par Hauser og fortsætter: "Jeg kunne måske tilføje 
et og andet, om sindet, som er uden forudsætninger, 
og som bryder igennem i denne :fremmede verden, 
og her skal det være, i denne :fremmedhed er dets 
sted." Det er næsten som et citat fra Ole Sarvig, for 
hvem Kaspar Hauser også var en paradigmatisk 
skikkelse (han skrev senere Kaspariana for Odin Te­
atret) og som f.eks. i Krisens billedbog (1950) havde 
skrevet, i en tekst til et billede af Max Ernst, således 
om jorden: "Den er nu et :fremmed sted, og vi er 
:fremmede overfor den. Frie i denne tilstand, bevid­
ste om vor forskellighed, uden fortid, uden tradi­
tion" (s. 86). 
Det er ikke noget tilfælde hvis 'Sarvig' optræder 
i Seebergs debutroman. Seeberg har selv bevidnet 
hvilken betydning Sarvigs Grønne digte fik for ham 
da han ganske tidligt - vel i '44 - stiftede bekendt­
skab med den: som for mange af hans generation 
uden tvivl en skelsættende oplevelse -- mon nogen 
. dengang kunne læse blot de første verslinier af bo­
gens første digt ("Så blege var gaderne,/ som en 
lunge i sprit") uden at mærke suset af noget nyt og 
anderledes? Hvad var det ny? - ikke blot sproget, 
men fornemmelse af at der bag sproget, og føleligt 
gennem det, lå en anden fortælling; som jo også efter­
følgende blev udfoldet i Sarvigs forfatterskab. Det 
var vel ud fra bevidstheden om denne anden fortæl-
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ling og dens radikalitet - fortællingen om den vel­
kendte verden som en fremmed verden - Seeberg 
kunne føle sig beslægtet med Sarvig og anerkende 
hans stemme i en sådan grad at han så at sige kunne 
'citere' den. 
Alle 'bipersoner' er som sådan uanselige, det ligger 
i begrebet. I Halvdelen af natten står blandt en række 
ultrakorte tekster også "Ørentvisten". Denne øren­
tvist er den ultimative biperson i Seebergs forfatter­
skab, og når dette vævre og populære kryb optræ­
der til allersidst i hans produktion er det vidnesbyrd 
om den konsekvens, hvormed Seeberg gennem sine 
:fiktioner tænkte eksistensen. Som eksistensdrama og 
antipatetisk hyldest til det lille dyrs evne og vilje til 
at overleve er "Ørentvisten" en spejlvending af det 
psykiske drama, Sim i Bipersonerne anskueliggør: at 
være eller ikke være. Ørentvisten har ikke bedt om 
at kosten og fejebakken skal- true dens eksistens og 
har mindst af alt opsøgt denne trussel. Sim derimod 
har som den eneste af bipersonerne meldt sig frivil­
ligt til at arbejde i Tyskland: han beder om at måtte 
opleve dødsangst for at kunne føle at han lever; han 
udskyder det øjeblik da han ikke længere kan lyve 
for sig selv, men må indse at det liv han skal leve 
ikke først, fantastisk, begynder i morgen, men at det 
er det, han allerede er i fuld gang med at leve. Med 
denne desperate og splittede person som udgangs­
punkt kunne Seeberg hav� skrevet den eksistentielle 
ell�r ligefrem eksistentialistiske roman, der kun ville 
have passet alt for godt ind i efterkrigstidens litte­
rære landskab. Det er Bipersonernes særegne littera­
turhistoriske betydning at han ikke gjorde det. Sim 
er i høj grad til stede i bogen med sin konflikt; men 
han og konfliktens betydning relativeres fordi roma­
nen først og fremmest bekræfter den overvældende 
realitet af den subverden, Sim befinder sig i sammen 
med Ackermann, Marcel, Roger, Fritz, Monsieur 
Petit, Marino, Jean osv., med deres små og store be­
kymringer, ønskedrømme, venligheder og gemen­
heder, selvbedrag, håb - det stille drama som alle li­
vets bipersoner hele tiden medvirker i på liv og død. 
Seeberg skrev faktisk den eksistentialistiske roman 
som kun passede alt for godt ind i tidens kulturelle 
landskab og vel netop derfor blev hans måske stør-
ste succes. Men Fugls Føde (1957) knager i fugerne 
af den meget tænkte konstruktion, gennemført med 
sammenbidt konsekvens et usikkert sted mellem al­
legorisk enkelhed og psykologisk kirurgi. Såvel Sim 
som Tom (i Fugls Føde) søger udsættelse, et tema der 
vendte tilbage i novellen "Hvile" i Eftersøgningen
(1962), om Anna som har søgt tilflugt i et mønster 
af tvangshandlinger og først føler fortvivlelse da hun 
befriet oplever at livet står til hendes rådighed; og 
skal leves. 
Såvel denne som de øvrige noveller i Eftersøg­
ningen er en slags psykiske situationsbilleder eller en­
kle allegorier eller begge dele på en gang, skrevet 
med en lethed der gør dem underholdende, som 
f.eks. i de ligesom selvfølgelige dialoger i situatio­
ner, der trodser enhver fornuft. Hver fortælling er
den overrumplende krystallisering omkring en en­
kel, ofte lettere absurd, original ide. I kraft af det
mesterskab hvormed tonen anslås og fastholdes hen­
tes der meget ud af lidt; og en dyb smerte skærpes
umærkeligt og står i hver fortælling tilbage som en
grum essens. Eftersøgningen ramte præcist tidens for­
nemmelse af en accelererende uvirkelighed, ingen
realisme ville have kunne� indfange. Men det er for­
ståeligt at Seeberg ikke kunne fortsætte på den måde
og efter endnu et par offentliggjorte fortællinger i
novellesamlingens stil opgav genren - faren for ma­
ner må have været ham bevidst; eller inspirationen
slap simpelthen op. Der skulle gå tolv år før han på
helt ny ( og dog naturligvis ikke helt ny) basis ind­
ledte den lange, rige fase af sit forfatterskab, der
også kom til at afslutte det. I mellemtiden kom ro­
manen Hyrder (1970), i hele sin forviklede konstruk­
tion en smerteligt nøgen bog med fortvivlelse, død
og sex i centrum på en mere tydelig måde end tid­
ligere.
Fra og med novellerne i Dinosaurusens sene eftermid­
dag fra 1974 fremstod Seeberg - hvis fire første bø­
ger alle foregår i en slags anonyme, moderne stor­
bymiljøer - som en dansk provinsforfatter der især 
skrev om provinsens mennesker og steder. Dermed 
gik han igen som med Bipersonerne på tværs af de 
fremherskende tendenser og lagde stadig samme af­
stand til den i offentligheden dominerende, stærkt 
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hovedstadscentrerede kultur. Det skulle vise sig at 
han havde åbnet sin digteriske fantasi for et rigt stof 
og for en mangfoldig, konkret og yderst nutidig ver­
den som kun i ringe grad var udforsket af litteratu­
ren. Seeberg skrev med den distance til stoffet, alt 
kunst kræver; men han skrev uden den form for di­
stance til provins og provinsmennesker der gør dem 
(hyggeligt eller uhyggeligt) eksotiske. De diskrete, 
ufolkelige skæbnefortællinger er på en gang nåde­
løse, varsomme og underfundige. Mennesker i deres 
små liv - de eneste vi har - kommer her, som i Bi­
personerne, til at fylde et stort rum uden at der no­
gen sinde bruges store ord. Man mærker sig kvalite­
ten af de visuelt præciserede detaljer og :fint hørte 
replikker, den forfinede realisme i undersøgelsen af 
ganske almindelige menneskers vidunderlige særhe­
der og blufærdigheden i omgang med det tragiske. 
Det ville være fristende at sige at fortælleren er · 
solidarisk med sine personer, som det ofte gøres om 
gode forfattere, men det virker utilstrækkeligt eller 
ligefrem forkert som et alt for politiseret begreb i 
forbindelse med Seeberg. 
Den unge Seeberg havde taget Nietzsche til sig, 
eller havde fundet sin Nietzsche, som det fremgår af 
forordet til det Nietzsche-udvalg (Visdom) han som 
21-årig redigerede og oversatte for Hasselbalchs kul­
turbibliotek i 1946. Her skrev han om Nietzsches
'amor fati', kærlighed til ( eller indforståethed med)
skæbnen:
Den er den nietzscheske ånds skønneste hændelse, en frugt af 
tusind års kristen langmodighed. I denne følelse forklares alt, 
af denne følelse forsones alt. Den tvinger Nietzsche til at be­
gribe kontinuiteten og livets store sammenhæng. Han nærer 
intet fjendskab i denne følelse, han har intet Nej til nogen ting. 
Som læser af Seebergs noveller føler man at han har 
intet Nej til noget menneske og at det er denne ind­
forståethed der giver den dybe klangbund under 
disse snart lette, snart skæbnetunge livsbilleder. Her 
skal ikke afregnes med nogen eller noget, hverken 
enkelte karakterer eller miljøer. 
Men: ondskaben? Hvordan forholder man sig til 
den i denne altomfattende accept? Hos Seeberg 
træffer man sjældent virkelig afstumpethed og vir-
kelig ondskab. Han gik aldrig så langt som til at sige 
at ondskaben er nødvendig; men han indså at den er 
uundgåelig som konsekvens af menneskets frihed. I 
"Mok opfinder mennesket" (i Rejsen til Ribe, 1990) 
tænker orangutang-hunnen Mok mennesket frem: 
og fordi det kunne tænkes at mennesket - modsat 
orangutangerne - kunne blive ond ved sig selv, var 
det dermed også blevet muligt. "Mennesket skulle 
passe meget på, for det var opfundet, det havde fri­
heden til at opfinde sig selv også. Hvorfor ikke, ville 
mennesket sige, det kunne bruges til både det ene 
og det andet." 
Bevidstheden om ondskaben gjorde ikke Seeberg 
til tilhænger af ondskaben som et metafysisk pro­
blem, der krævede en metafysisk løsning, som f. eks. 
en kristen forsoningslære. Han forholdt sig næsten 
pragmatisk til den som det brændte barn til den glo­
ende kakkelovn, men uden at forklejne de uhygge­
lige muligheder den rummer: "- Ondskaben, siger 
Thorvald, det er en lille infam ting, vi alle har i os, 
og :far den først magten, så kan mennesker finde på 
alt" (fra "Tildækninger og afdækninger" i Argumen­
ter for benådning, 1991). Så enkelt som Thorvald, en 
ugift lastbilchauffør, her siger det kan det altså siges; 
og han er først og frem�est klog nok til ikke at 
hylde ondskaben gennem alt for vedholdende op­
mærksomhed. 
Når Seeberg ikke havde Nej til noget menneske 
måtte selv en afstumpet forbryder på den ene eller 
den anden måde have en plads i fællesskabet; som 
den tredobbelte drabsmand en hel bys borgere be­
der domstolen om at benåde med den begrundelse, 
at han som bassanger er uundværlig i byens sangkor: 
"Musikken er større end forbrydelsen" ("Argumen­
ter for benådning", i bogen med samme titel). Per­
spektiverne i denne tankevækkende påstand, der gi­
ver æstetikken en udsøgt plads blandt de værdier 
den enkeltes og samfundets liv kan baseres på, har 
måske ikke stået byens, som de selv siger: "uvidende 
og derfor i sandhed uskyldige borgere", ganske 
klart. 
Ud over novellerne er det tekster som de to citerede 
plus en lang række andre teksttyper der udgør ind­
holdet i de såkaldte novellesamlinger fra o_g med 
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Dinosaurusens sene eftermiddag, betinger deres rigdom 
og bidrager til at give de1;11 deres unikke plads i 
dansk litteratur. Tilstedeværelsen af disse tekster gør 
i særlig grad hver af bøgerne til en komposition, hvor­
for det altid vil være imod deres ide at redigere el­
ler oversætte dem i udvalg. 
Her afprøves en lang række genrer: myte- og 
eventyragtige fortællinger, kortprosa i mange for­
mer indtil det sentensagtige, fingeret sagprosa; og 
endelig digte. Alle disse masker tillod Seeberg på en 
gang at skjule sig og at træde langt mere direkte, ja 
personligt og nøgent frem end gennem novellernes 
fiktioner. Der er næppe tvivl om at mange af tek­
sterne udtrykker dyrt vundne, personlige indsigter 
og selvopgør; og at de kun er blottet for ressenti­
ment og forbitrelse fordi Seeberg inkluderede sig 
selv blandt de mennesker, han ikke havde noget Nej 
til. 
Valget af de forskellige genrer og af formaliserede 
teksttyper, der fungerer som ironiske filtre, er ud­
tryk for Seebergs bevidsthed om at formen dikterer 
en bestemt optik som giver adgang til tanker, ople­
velser og skrift, som ellers ville forblive lukket land. 
Som Mok skabte mennesket ved at tænke det, viste 
Seeberg at sproget skaber virkeligheden ved at 
nævne den: "Tag to af de fladeste fladheder og sæt 
dem vinkelret på hinanden, så har du gjort en god 
begyndelse" ("Udvikling af et rum", fra Rejsen til 
Ribe). Og senere i samm� tekst: "Stil dig op og se 
ud. Du har skabt en altan". Han gik til den yderste 
konsekvens i denne metasproglige undersøgelse i 
det ganske lille stykke "Slåfejl" (i Halvdelen af nat­
ten), hvor slåfejlene lokker uforudsete betydninger 
frem, som i det afsluttede eksempel: "vente er 
hente". 
Seeberg skrev sig i nogle af disse tekster ud til 
grænsen for hvad der lader sig udtrykke og skrev 
dermed også om denne grænse. Det handler fortæl­
lingen "Dinosaurusens sene eftermiddag" (også) 
om, en af de Seeberg-tekster hvor smerten ved at 
leve kommer stærkest og mest direkte til udtryk, om 
end uden at krænke den blufærdighed og varsom­
hed, hvormed han altid omgikkes menneskets skrø­
belige eksistens. 
Dinosaurusen har af sin mor lært om floden: "I 
floden druknede man. Floden var ingenting. Den 
var ikke med i sproget. Der holdt sproget op. Ingen­
ting var for meget at sige." Dinosaurusen har ople­
vet at kærligheden blev vakt og dernæst ydmygelsen 
og det store - og desværre også komiske - nederlag: 
den er for lille til at kopulere med nogen af de hun­
ner, den møder; den er en taber. Her, hvor seksua­
litet og nederlag er koblet uløseligt sammen, gør di­
nosaurusen det utænkelige. Dens mor havde lært 
den: "Man gik til floden. Så vendte man om." Men 
den går til floden, og i stedet for at vende om sluk­
ker den tørsten og dør med hovedet i flodens vand; 
i det ingenting hvor sproget er holdt op og som det 
derfor ikke en gang kan sige. Her kredser sproget, 
sprogets udsagn om sig selv og fortællingens bille­
der om det usigelige og modsætter sig fortolkning. 
I fortolkningen skulle sproget jo igen tale om det, 
hvorom der kun kan ties; eller måtte ty til et nyt bil­
lede. 
Seeberg vendte tilbage til 'Ingenting' i det alle­
rede omtalte digt i Halvdelen af natten: 
Det er ikke nu, fø: og herefter
Det er ikke over, ikke under, 
Det er hverken oppe eller nede, 
Det er ikke bag og ikke for 
Og ikke ude eller inde 
Kun er det ikke og heller ikke bare 
og ikke mindre og heller ikke større 
og fjernt og nært 
men i det mindste ikke ingenting 
Om 'det' lader sig kun sige hvad det ikke er: umu­
ligt at fastholde eller betegne inden for rummets og 
tidens dimensioner. Hægtet op på et eneste, fem 
gange gentaget verbum, er, som en gang skifter 
plads og gennem denne simple, syntaktiske manøvre 
strukturerer hele digtets musik, tilbyder det sin ulø­
selige og paradoksale gåde. Er den ikke beslægtet 
med den gåde der tematiseres således af Chuang 
Tse: "Den ligger hinsides zenith og kan dog ikke 
kaldes høj; den ligger dybere end de seks yderste 
punkter og kan dog ikke kaldes dyb. Den blev til før 
himmel og jord og kan dog ikke siges at have været 
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til længe; og den er ældre end den tidligste fortid og 
kan dog ikke siges at være gammel" (Chuang Tse: 
Forstanden drager nordpå, oversat af Søren Egerod. 
København 1981, s. 18-19). 
Chuang Tses den er 'vejen', dvs. Tao, et ord See­
berg naturligvis ikke kunne bruge og ikke en gang 
implicere selv om han havde villet: det er et ord en 
tænksom jyde aldrig ville kunne tage i sin mund 
som udtryk for åndelig ejendom. Om Seeberg over­
hovedet har interesseret sig for taoismen rar stå hen, 
det er også uvæsentligt, et vist tankens slægtskab 
behøver ikke at hidrøre fra det man kalder 
'påvirkning', som i reglen blot er bekræftende gen­
kendelse af egne erfaringer. 
Forfølger man imidlertid dette spor falder tanken 
igen på "Ørentvisten", som i Halvdelen af natten er 
flankeret af to næsten lige så korte tekster, "Koste­
skaft" og "Støvsuger". Begge er paradoksale, un­
derfundige omvendinger- af 'normale' menneskelige 
perspektiver: det er kosteskaftet der kræver af men­
nesket at blive brugt; og støvsugerposens uanselige 
indhold er ikke affald, men rigdomme. At Seeberg 
med disse beskedne arbejder gav en ørentvist, et 
kosteskaft og en støvsuger plads i dansk litteratur 
( og at det netop skete ud fra en anden optik end de 
H. C. Andersenske eventyrs) er ingen ringe bedrift.
Og mere end blot et pudsigt indfald. Livet anskuet
fra disse synsvinkler er billedet på den diametrale
modsætning til den europæiske kulturs centrale,
faustiske stræben og netop beslægtet med klassisk
kinesisk tankegang som den finder udtryk i taois­
tiske tekster.
Den sproglige økonomi der er karakteristisk for 
Seebergs prosa lige fra Bipersonerne er i disse som i 
mange andre tekster drevet til det yderste, uden at 
sproget af den grund nogen sinde virker tørt eller 
stramt styret. Og selv i de korte tekster er Seeberg 
fortæller: de er fortællinger hvis styrke beror på at 
de er udtryksfuldt visuelle - vi ser kosteskaftet, 
ørentvisten og støvsugerposens indhold; så betyd­
ning uanstrengt vokser ud af billeddannelsen. 
Seeberg havde altid skrevet vidende om smerten, 
menneskets konstante følgesvend; men med et lige 
så konstant nærvær i forhold til de enkleste gaver: 
man glemmer ikke de brasede kartofler Monsieur 
Petit tilbereder på s. 210-11 i Bipersonerne: hvor har 
de dog smagt vidunderligt! I Argumenter for benådning 
finder man følgende som det første af en række 
"Forslag til enkle retter": 
Rislende vand over sten og især når sollyset falder i det er en 
stor luksus. Man drikker det af sin hule hånd eller begge hæn­
der samlet i en dyb hulning. Nydes især om morgenen og sent 
om eftermiddagen. 
Tre sætninger, tre kadencer, den ene kortere end 
den anden. Tre elementer: vand, sten, sollys. Den 
hule hånd eller hænderne der runder sig: og man ser 
mennesket drikke. Morgenen og den sene eftermiddag 
- det er begyndelsen og afslutningen, dødens nær­
hed. Således tilbyder teksten, diskret, et livsbillede.
Seebergs prosa er lige så klar og læskende som det
rislende vand, den handler om.
